剧情简介
在2019年夏天，一家濒临倒闭的录像带出租店里，店主老陈意外发现了一盘标注为“黄片免费”的神秘录像带。这盘带子混杂在一批来自倒闭电影公司的库存中，外壳斑驳，没有任何发行信息。生活困顿的老陈本想将其丢弃，却在某个雨夜，被好奇心驱使着按下了播放键。
旧影带与新波澜
电视机闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的内容，而是一段模糊的记录影像：几个身影在深夜的旧城区街道上反复出现，做着古怪的标记。更令他脊背发凉的是，画面里那个低头看表的男人，正是三年前本市一桩悬而未决的失踪案的关键人物。这段影像仿佛一把生锈的钥匙，无意中撬动了尘封往事的大门。老陈的生活从此脱离了轨道，他开始被不明身份的人跟踪，出租店也在一个夜晚遭人闯入翻找。
迷雾中的追逐
为了自救并弄清真相，老陈与隔壁废弃网吧的年轻网管阿琳联手。阿琳是个技术高手，她发现这盘录像带的数字编码方式极为特殊，其中嵌套着多层隐藏的时间码信息。随着他们一层层解码，线索指向了城市改造中被遗忘的角落和一群早已失联的旧日电影爱好者。这是一部充满悬疑色彩的都市谜案电影，风格冷峻怀旧，探讨记忆与真实的主题。每一段被复原的影像，都让真相更加扑朔迷离，也将两人推向更危险的境地。
当最后一段关键影像即将揭示核心秘密时，老陈和阿琳发现，他们所有的行动似乎都被一双无形的眼睛注视着。录像带的源头比想象中更深，而“免费”二字背后，早已标好了所有人无法预料的代价。最终的答案，就藏在那些不断闪回的、被无数人忽略的日常画面之中。