在繁华都市的角落，一家名为“巨木”的老旧手工吉他工坊正面临被地产商吞并的危机。坊主林树，一位沉默寡言却手艺精湛的老匠人，与他叛逆的孙女小雨相依为命。他手中有一把传承三代、始终未能完成的琴胚，被历代匠人敬畏地称为“好大好粗好舒服”——这并非戏谑，而是对其罕见巨木琴身与追求极致音色境界最直白、最虔诚的形容。这把琴，成了工坊存续的唯一希望。

地产商的步步紧逼与一场意外的火灾，将工坊逼至绝境。灰烬中，林树颤抖着抱出幸存的琴胚。与此同时，小雨偶然在祖父的笔记里发现了隐藏在琴身内部的家族秘辛与一个关乎城市历史的承诺。祖孙二人决定背水一战，用完成这把传奇乐器作为对资本碾压的最后抗争。影片在此处展开一场充满汗味、木屑与松香的双线叙事：一边是林树在微光下，以近乎失传的技艺对抗时间，每一次刨削、每一次打磨都伴随着往昔记忆的回响；另一边是小雨在城市中奔走，试图解开笔记中的谜题，寻找能扭转局面的关键证据。

故事的关键转折发生在一次重要的音乐节预选赛上。当小雨被迫要在公众面前展示这把未完成的琴时，所有人都等待着看笑话。然而，当琴弦第一次被拨动，发出的却不是乐音，而是一段低沉、嗡鸣的奇异震动，仿佛巨木本身的低语。这声音意外触动了一位关键人物的心弦，揭开了地产项目背后不为人知的往事。悬疑与现实交织，祖孙俩的坚持逐渐撬动冰冷的商业逻辑。

这是一部充满温情的现实题材剧情片，内核是关于传承、记忆与匠心的深沉对话。影片以独特的“手工艺悬疑”风格，细腻刻画了两代人在时代洪流中的挣扎与守护。最终，那把“好大好粗好舒服”的琴能否真正奏响圆满的乐章，工坊的命运又将归于何处？所有的答案，都藏在最后一道漆面之下，等待共鸣时刻的来临。