剧情简介
《人人干很很操》是一部聚焦都市生存困境的现实主义黑色喜剧。影片以冷峻又荒诞的镜头，剖开现代职场与生活的坚硬外壳，呈现个体在群体性狂热与系统性压力下的扭曲与挣扎。
漩涡中心
主人公吴用，一个名字充满反讽意味的普通公司职员，发现自己身处的科技公司正推行一项名为“蜂巢效率”的激进计划。管理层鼓吹“人人皆需极致奉献”，工作与生活的界限被彻底碾碎，加班竞赛演变为一种扭曲的认同仪式。吴用最初随波逐流，直到挚友在连续熬夜后猝然倒下，他才惊觉这架轰鸣的机器正吞噬一切。
无声反抗
吴用开始用一种近乎自毁的“精准服从”进行隐秘反抗：他严格到刻板地执行每一条荒谬指令，将报表格式修改数十遍，将会议记录写成万字小说。这种过度“敬业”反而让系统陷入尴尬的停滞，就像一枚被精心放置的“良性故障”。他的行为在同事中引发微妙涟漪，有人视他为疯子，也有人从中窥见一丝打破牢笼的可能。影片在此刻弥漫着悬疑与张力，观众将跟随吴用的脚步，看他如何在监视与同僚的复杂目光中，走钢丝般推进自己危险的计划。
代价与回响
当吴用的行动触及公司核心利益时，强大的反制力量悄然收紧。威胁、利诱、孤立接踵而至，他发现自己不仅在与制度对抗，更在与人性中根深蒂固的恐惧和惰性博弈。影片通过一系列紧凑而充满隐喻的事件，探讨个体尊严在集体无意识中的沉浮。最终，吴用的选择引发了一场始料未及的连锁反应，其影响远远超出了他那间狭小的工位，为所有观者留下一个关于代价与希望的沉重诘问。