在东京一家老旧录像带租赁店的深处，店员小林拓真偶然发现了一卷没有标签的奇异录像带。封面上只有一行模糊的手写日文片名。好奇心驱使他将带子放入播放机，屏幕亮起后，呈现的并非电影，而是一段以惊人清晰度记录的、发生在涩谷十字路口的实时影像。更令他脊背发凉的是，画面中穿梭的人群里，他清晰看到了昨日此时正从便利店走出的自己。

拓真开始沉迷于这卷仿佛能窥视现实的“影片”。它每日自动更新，播放着城市各处看似无关却逐渐交织的生活片段：一位苦苦追寻失踪女儿下落的退休警察，一个试图用代码破解命运算法的天才程序员，以及一位在画廊里反复绘制同一扇“门”的失忆女画家。拓真意识到，这卷录像带似乎是一把钥匙，正在拼凑一个巨大的都市谜图。影片的悬疑氛围在每一次画面切换中累积，当拓真发现自己次日的身影出现在一段尚未发生的“预告”里时，他明白自己已从旁观者变成了局中人。

虚实之间的博弈

随着三人被无形的线索牵引至同一座废弃的精神疗养院旧址，录像带中的影像开始出现诡异的误差和重叠。程序员的算法推演出数据黑洞，老警察的案卷指向疗养院尘封的禁忌实验，而女画家的笔下，“门”的轮廓愈发清晰。拓真必须赶在录像带预定的“终幕”降临前，解开影像来源之谜。这部充满心理惊悚元素的都市奇幻作品，核心在于探讨记忆与现实的边界。当虚拟的清晰度足以混淆真实，当过去的残像预示未来的轨迹，他们能否在数据洪流与记忆碎片中，找到那扇通往真相的“门”？