在独立动画界，传奇导演浅野浩二的遗作——一部名为《旧番∽ova催○指导》的未完成动画母带，于二十年后悄然重现。这份承载着狂热粉丝集体记忆与行业秘辛的胶片，不仅暗藏着颠覆性的动画技术，更被传言指涉一桩导致创作中断的旧日悬案。当数位曾参与项目的核心成员，被一位神秘召集人聚回已废弃的工作室“赤坂工房”时，尘封的往事与现实的危机开始交织。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨“创作执念”与“记忆篡改”的主题。随着成员们被迫重温并补完那部诡异的OVA，他们逐渐发现，影片中的“指导”并非艺术手法，而是一场针对现实、精心设计的心理催化程序。每一个动画分镜都与他们的过去精准咬合，虚拟角色的命运竟开始与重启项目者的真实境遇产生致命同步。昔日的艺术追求，显露出其作为危险实验的另一面。

关键转折在于，团队意识到他们并非在完成作品，而是在充当“放映”环节的一部分。监视器的荧光映照出每个人不安的脸，而胶片转动的声音，仿佛倒计时的秒针。他们必须解开浩二导演留在原画中的密码，在自身记忆被动画叙事彻底覆盖之前，找到停止这场“放映”的方法。真相隐藏在斑驳的赛璐璐片与褪色的手稿之下，指向一个所有参与者都未曾预料到的动机核心。

影片画面在复古动画的绚丽色彩与老旧工作室的冷峻现实间切换，营造出独特的“虚实侵蚀”风格。最终，当现实与动画的边界彻底溶解，幸存者面临着一个关乎存在本质的选择：是成为永恒作品的殉道者，还是亲手焚毁这份承载着罪与美的禁忌遗产？答案，就在胶片最后一帧的光影之中。