《人人干人人操操》是一部聚焦都市人际关系网络的黑色悬疑片。影片以冷峻的视觉风格和环环相扣的多线叙事，描绘了一张由欲望、谎言与偶然交织而成的命运之网。

故事始于一起看似普通的交通意外。外卖员陈默在雨夜撞伤了突然冲出巷口的男子李志，而这一幕恰好被加班晚归的公司白领苏芮用手机拍下。陈默将伤者送医后，却发现李志随身携带的公文包里藏有大量现金和一把钥匙。与此同时，苏芮的上司周正认出视频中的伤者竟是自己失踪两日的商业伙伴。三个素不相识的陌生人，因这场意外被卷入同一个漩涡，各自的秘密开始悄然浮现。

影片的核心情节围绕“钥匙”展开。陈默按捺不住好奇，用那把钥匙打开了一间废弃仓库的门，发现里面堆满了标注着代号的文件；苏芮在周正的施压下反复查看视频，逐渐察觉事故现场有第四人存在的痕迹；而昏迷的李志则在病床上反复梦呓着一个代号。三人的调查如同拼图，逐渐拼凑出一个涉及利益输送与身份盗用的隐秘网络。每个人都试图在自保与窥探间寻找出路，却不知自己的举动正牵引着他人走向更深的迷局。

关键转折发生在一次失败的交易现场。陈默试图用文件换取报酬，却目睹接应者离奇坠亡；苏芮在跟踪周正时，发现他与医院护工有秘密接触；而李志突然苏醒并逃离医院，让所有线索彻底失控。影片以凌厉的剪辑和不断升级的紧张感，将三个主角逼至必须做出最终抉择的悬崖边缘。他们逐渐明白，在这张人人参与、人人操纵的都市棋局中，没有谁能真正置身事外。

《人人干人人操操》透过一桩意外，剖开现代社会中人与人之间脆弱而复杂的联结。影片以充满张力的叙事，探讨了在真相模糊的灰色地带，普通人如何被卷入远超自身掌控的博弈，并在其中寻找微光与出路。