剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂老职工周卫国意外发现了一卷尘封数十年的未显影胶片。胶片盒上手写的标签早已模糊，只隐约辨出“又大又长的黄片”几个潦草字迹。这卷规格异常、长度惊人的胶片，像一块沉默的磁石，将他拖回八十年代那个胶片流转、机器轰鸣的岁月。厂区即将拆迁的轰鸣声中，周卫国决定在暗房里为这段迷失的影像举行最后的“显影仪式”。
红光弥漫的暗室成为时空交错的隧道。当影像在药水中逐渐浮现，出现的并非预想中的画面，而是一系列破碎、跳接、甚至相互矛盾的场景片段：激昂的工人合唱与寂静的停产车间交替闪现，婚礼的红绸与葬礼的白花重叠交织，还有一双始终在奔跑的、沾满泥土的解放鞋。这些影像仿佛拥有自己的生命脉搏，拼凑出的不是连贯叙事，而是一个时代集体记忆的眩晕回声。周卫国发现，自己衰老的面容竟偶然出现在某个背景角落，那时他还年轻。
随着显影深入，一段被刻意抹去的技术事故记录逐渐清晰。胶片本身成为了记忆的“载体”与“迷宫”，它记录的不仅是光影，更是一个群体试图封存的情感与真相。当周卫国终于认出那个始终在奔跑的身影时，他必须做出选择：是让这卷承载着罪疚与荣耀的胶片随厂房一同化为瓦砾，还是冒着撕裂现实的风险，将它公之于众？
影片以独特的“胶片现实主义”风格，在显影盘的化学涟漪与历史迷雾之间，探讨记忆如何被记录、篡改与救赎。最后定格的面孔，分不清是底片上的残影，还是镜子里的倒像。