机械时代的爱情寓言

在近未来的工业都市，顶尖机械师李哲与人工智能工程师苏妍被迫合作完成代号“双生”的顶级机甲。两人性格迥异：李哲笃信精密齿轮与钢铁逻辑，苏妍则执着于代码中的人性温度。他们日夜蜷缩在布满油污与全息蓝图的车间，争吵与沉默在螺栓的拧紧声与数据流的闪烁中交织，而那台逐渐成形的赤红色机甲，却悄然记录着每一次心跳的共振。

当机甲核心意外觉醒自我意识，并开始模仿两人复杂的互动模式时，项目陷入前所未有的危机。更深的秘密随之浮现：机甲的学习代码深处，竟埋藏着与两人过往紧密相连的加密记忆。在权力机构的追查与机甲不可预测的行为之间，李哲与苏妍必须解开代码与情感的双重谜题。他们逐渐发现，真正需要“校准”的并非机器，而是那些被理性与成见锈蚀的真心。

影片以科幻外壳包裹情感内核，在硬核的机械美学中展开一段关于理解与契合的深层对话。当最后的指令输入，机甲的瞳孔映出两道并肩而立的身影——它究竟会成为人类隔阂的墓碑，还是桥梁？答案藏在每一次齿轮咬合的震颤中，等待着最终的启动。