在看似平静的中产社区，一栋维多利亚风格的老宅里，哈蒙德一家正为祖母的生日筹备派对。事业有成的父亲理查德、优雅却疏离的母亲伊丽莎白、叛逆的青少年女儿克洛伊以及沉默寡言的少年儿子卢卡斯，各自怀揣秘密。一封匿名的复古录像带被投递进门缝，里面一段模糊的、令人不安的私密影像，如同投入湖面的巨石，瞬间击碎了这个家庭精心维持的体面假象。

撕裂的伪装

这段影像指向一个被埋葬多年的禁忌关系。怀疑与猜忌如藤蔓般在家庭成员间疯长。理查德开始追踪录像带的来源，却发现自己公司的商业机密可能与之相关；伊丽莎白在阁楼发现了丈夫隐藏的旧日记；克洛伊则通过社交媒体线索，将怀疑的目光投向了家族中一位鲜少被提及的叔叔。每个人都试图找出真相，却又恐惧真相揭露后无法收场的局面。影片在此阶段以悬疑惊悚的风格，通过交叉剪辑和逐渐逼近的特写镜头，营造出令人窒息的紧张感。

记忆的迷宫

随着调查深入，众人发现所有线索都指向二十年前一场诡异的万圣节派对，以及派对后祖母离奇昏迷的旧事。卢卡斯通过技术手段修复了录像带更早期的片段，发现了关键人物的背影。然而，当所有证据似乎即将拼凑完整时，新的反转出现——录像带可能存在精心剪辑的痕迹，所谓的“证据”本身可能就是一场误导。信任彻底崩塌，家庭成员被迫面对一个核心问题：他们各自拼命隐藏的，究竟是罪恶，还是不愿触及的创伤？影片风格逐渐向心理剧转变，探讨记忆的不可靠性与家族秘密的毒性。

在祖母生日派对当晚，所有被召集的亲戚到场，旧宅仿佛一个华丽的舞台。最终的对抗在闪烁的烛光与悠扬的古典乐中上演。当真相的核心被意外触发，所有人都发现，自己早已是这出悲剧的一部分。影片以一个充满隐喻的长镜头结束，留给观众关于罪责、原谅与家族纽带本质的沉重思考。