十二岁的柔儿第一次独自乘火车前往远郊的叔叔家过暑假。她想象中的假期是田园诗歌般的：慈祥的画家叔叔、静谧的林间小屋和无忧无虑的漫长午后。然而，抵达后她发现，叔叔似乎心事重重，终日将自己锁在阁楼画室，而那间小屋在夜晚总会传出难以解释的细微声响。

叔叔的禁令只有一条：绝不要进入阁楼。可一幅从门缝下意外滑出的陈旧素描——画中竟是年幼的柔儿本人，在一个她毫无记忆的场景里——彻底颠覆了她的认知。这个发现像一把钥匙，开启了一连串疑问。柔儿开始留意叔叔那些未完成的画作，它们隐约指向一段被尘封的家族往事。小屋也不再宁静，风铃无风自动，老式收音机在深夜自动调频，播放着过时的童谣。

阁楼里的秘密

在强烈好奇心的驱使下，柔儿终于在一个雷雨夜踏入了禁地。阁楼并非普通的画室，而是一个用绘画、笔记和杂物搭建的记忆迷宫。她拼凑出的线索，指向一个关于守护与替代的惊人真相。原来，看似疏离的叔叔，一直以他自己的方式，默默抵御着一段可能将她卷入其中的悲伤漩涡。每一幅画，都是他未能说出口的忏悔与保护。

夏日的抉择

随着调查深入，柔儿意识到，这个暑假不仅是玩耍与休息，更是一场直面家族幽灵的成长仪式。她必须运用自己的智慧和勇气，去分辨记忆的真相与情感的伪装。当另一个不速之客循着旧日痕迹突然到访，平静假期的表象被彻底撕破，柔儿与叔叔被迫共同站在了真相的悬崖边。

影片是一部交织家庭悬疑与情感治愈的温情伦理片。它讲述了一个女孩如何在一个充满秘密的夏天里，揭开尘封往事，理解爱的复杂形态，并最终与叔叔一起，在伤痕之上寻得和解与新生。柔儿的抉择，将决定这个夏天是成为又一段阴影，还是疗愈的开始。