剧情简介
《人人干人人射人人操》是一部聚焦都市生存法则的黑色悬疑电影，以多线叙事结构勾勒出一幅欲望与代价交织的残酷浮世绘。影片围绕一场地下生存游戏展开，七个不同阶层的陌生人在匿名邀请下卷入致命赌局，他们必须在限定时间内完成一系列不断升级的挑战，而游戏名称正是这场人性实验的冰冷注脚。
规则与崩坏
初始阶段参与者们尚能维持表面协作，但随着资源争夺白热化，隐秘往事逐渐曝光。程序员的加密档案、医生的违禁药剂、主播的隐私直播成为博弈筹码，每个人既是猎手也是猎物。当第三条游戏规则公布时，有人发现所有挑战都指向参与者彼此间的历史恩怨——这场游戏竟是精心策划的复仇剧场。
反转深渊
在废弃工厂的终极对决中，监控屏幕突然播放出二十年前的校园欺凌影像。此刻幸存者才惊觉，所有惩罚机制皆复刻了当年受害者遭受的暴力形式。而游戏主办者的声音通过变声器传来低语：“现在你们都是镜头里的演员，也是镜头外的观众。”当最后一道铁门缓缓开启时，门外等待的并非自由，而是无数闪烁的直播镜头与沉默的审判席。
影片通过冷峻的镜头语言和层层递进的心理压迫，探讨群体暴力与自我救赎的主题。身份反转与道德困境贯穿始终，直至片尾字幕升起仍留有余震——究竟谁在操纵游戏，谁又能真正走出这座人心的围城？