剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的私人侦探林海接手了一桩离奇委托。客户声称其家人因一卷名为“国产黄色视频福利”的神秘录像带而失踪。林海最初以为这只是又一起寻常的敲诈或恶作剧，直到他在调查中发现，所有接触过这卷录像带的人，生活都发生了诡异扭曲——他们并未遭遇直接伤害，却都获得了某种扭曲的“愿望实现”，随之而来的是无法摆脱的代价。
影片以冷峻的悬疑风格展开，林海循着线索踏入一个由旧式录像厅、地下交易网络和都市传说交织的灰色地带。他发现这卷录像带似乎拥有自主意识，它会根据观看者内心最深层的欲望，呈现定制化的“福利”内容，继而潜移默化地重塑现实。随着调查深入，林海自己的过往创伤也被唤醒，录像带开始对他露出獠牙。
虚实交织的漩涡
关键转折发生在一家即将拆迁的老式影院。林海在这里找到了录像带的源头，一个被时代遗忘的电影实验项目残骸。他意识到，这并非简单的灵异物件，而是某种情感与记忆的畸形聚合体。当他终于鼓起勇气播放那卷致命的录像带时，看到的并非预期中的恐怖画面，而是他自己生命中那些被刻意遗忘、充满愧疚的瞬间。此刻，调查的性质彻底改变：从寻找失踪者，变为与自身心魔的对抗。
影片融合心理惊悚与社会派叙事，核心围绕“欲望的代价”与“记忆的囚笼”展开。林海必须在虚实崩解的边界做出抉择，是接受录像带提供的、粉饰过去的“完美福利”，还是直面惨痛的真相。最终的选择，将决定他能否打破循环，拯救那些被困在各自“定制天堂”里的灵魂，包括他自己。