剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧式录像厅“青草”的霓虹灯招牌忽明忽暗。大学生林一为完成关于地方影像记忆的论文，偶然得到一卷标记为“一色”的残损录像带。播放时，屏幕并未出现预期的老电影，而是不断闪现某个黄昏河边反复出现的青绿色裙角，以及一串意义不明的数字。更诡异的是，录像中的场景与他每日经过的废弃码头惊人相似，而那个穿青绿裙子的模糊背影，竟与镇上流传多年的一桩失踪案息息相关。
林一的生活开始与录像内容产生危险的同步。他依照数字线索找到一本潮湿的日记，里面潦草记载着关于“复现”与“代价”的秘仪。每当他在现实中接近码头，录像中的影像便愈发清晰，甚至开始出现他的身影。镇上唯一看守录像厅的孤寡老人，总在他追问时含糊其辞，眼神却瞥向柜顶积灰的旧摄影机。一场暴雨之夜，录像画面首次出现了清晰的正脸——那是年轻的守厅人，而背景里的日历年份，正是失踪案发生的前一天。
影片在悬疑与现实交织中推进，采用复古胶片质感与冷峻色调，营造出记忆与真相间的黏稠氛围。当林一终于拼凑出“青草”录像厅隐藏的时空裂隙机制，他也必须面对“一色”录像最核心的规则：观看即介入，探寻即改变。最终，他手持那台旧摄影机站在码头，录像带自动倒带的嘶嘶声与现实中的潮汐声重叠，屏幕内外两个时空的“记录者”隔着岁月对视，而按下录制键的选择，将决定过往悲剧是闭环还是解锁。
这部带有心理惊悚与软科幻元素的影片，探讨了记忆的篡改性与记录的伦理边界。真相如同河底青草，随水流摇曳，你以为抓住了它的形态，掌心却只剩一片湿漉漉的虚空。