在霓虹闪烁的都市深处，一家名为“暗镜”的神秘酒吧悄然运营。这里不提供酒水，只进行一种被称为“感官置换”的禁忌交易：顾客可通过特殊装置，短暂体验他人生命中最强烈的感官记忆——指尖触摸初雪的颤栗、舌尖品尝至爱之人眼泪的咸涩、或是肌肤感受离别最后一刻的拥抱温度。酒吧主人陆隐，一个拥有触碰他人记忆便能复制其感知能力的异类，冷眼旁观着都市人在虚幻体验中逃避现实。

影片以黑色电影的冷峻风格，展开一场关于真实与虚幻的哲学思辨。当实习记者林晓为调查都市传说潜入“暗镜”，并意外体验到一段涉及未解命案的致命触感时，平静被彻底打破。她所“舔尝”到的血腥味与“触摸”到的罪恶触感，竟与警方封锁的档案细节完全吻合。陆隐坚称所有记忆来源合法，但林晓的深入调查却揭示，部分感官记忆的原主人早已失踪或死亡。

关键转折发生在林晓私自启动一台未登记的古老终端机，瞬间被拖入一段循环播放的破碎记忆：同一双手，在不同人的躯体上重复着抚摸与伤害的动作，最终总定格于舌尖尝到铁锈味的血腥特写。她惊恐地意识到，这些感官碎片并非随机收集，而是像拼图般指向某个隐藏的完整叙事。而陆隐的真实目的，远非金钱交易那么简单——他似乎在利用海量感官数据，进行一场危险的社会心理学实验，试图重构人类集体潜意识的“触觉图谱”。

随着警方介入与更多体验者出现精神崩溃，酒吧被推上风口浪尖。林晓必须在自身感知被混乱记忆吞噬前，揭开陆隐的过往与“暗镜”的终极真相：那些被众人反复操演、触摸、舔尝的感官碎片，究竟是谁在暗中收集？又将拼凑成怎样一幅骇人图景？影片在高概念科幻设定下，探讨感官记忆的伦理边界，留下一个关于人类能否承受绝对真实感官冲击的沉重悬念。