剧情简介
在南方一座常年被薄雾笼罩的旧城，市福利院每年一度的全员体检如期而至。与往年不同，今年的体检通知上，印着一行不起眼却令人费解的小字：“请于指定时间，前往新设的‘120秒入口’完成初步筛查。”这扇突然出现的金属门，泛着冷冽的科技光泽，与福利院斑驳的墙格格不入。门后的房间空无一物，只有一盏倒计时的红灯，每位进入者，无论老少，都必须在精确的120秒后独自走出。
新来的护理员林晓发现，每一位经过“入口”的孩子和老人，都在随后几天呈现出微妙的变化：一些沉睡的记忆被唤醒，一些深藏的情感被置换，而院里最孤僻、从未说过话的男孩小舟，竟开始画出精确的、他不可能见过的城市地下管网图。院方对此三缄其口，只强调这是“健康优化项目”。林晓决定暗中调查，她利用值班之便，在深夜试图破解“入口”的日志系统，却意外触发了反向程序，将自己也锁入了那个120秒的时空。在那片绝对寂静的纯白空间里，她听见了无数重叠的、来自过去的悲欢絮语。
记忆的价签
调查逐渐深入，林晓发现这个项目与一家名为“心智蓝图”的尖端科技公司有关。该公司宣称能无害化“整理”冗余记忆，以提升心理健康水平。然而，小舟笔下不断延伸的图纸，竟与城市即将启用的新型市政核心路径完全吻合。一位即将被领养、已通过入口的女孩偷偷塞给林晓一张纸条，上面是用稚嫩笔迹写下的：“他们在里面‘称重’。” 林晓意识到，这120秒绝非简单的体检，而是一场针对人类最珍贵亦最脆弱部分的无声交易。福利院平静的表象下，暗流汹涌，每个孩子都成了不知情的载体。
倒计时回响
真相的碎片拼凑出令人战栗的图景。林晓必须在下次全院“复检”之前，找到关闭入口或揭露一切的方法。她的行动引起了幕后者的注意，平静的福利院变成了无形的牢笼。小舟的画作即将完成，倒计时的滴答声仿佛响彻在每个人的心头。林晓站在那扇决定命运的金属门前，手中握着的，不仅是破译的密钥，更是整个福利院未来命运的抉择。门后120秒的永恒寂静，即将被现实的喧嚣与抉择彻底打破。
这部影片是一部融合了社会寓言与心理惊悚元素的悬疑剧情片，以冷静克制的镜头语言，探讨记忆、情感与个体价值的边界。故事在福利院这个特殊的社会切片中展开，用一场被精密计时的体检，叩问科技伦理与人性的微光。