深夜的旧式公寓里，青年剪辑师陆鸣对着闪烁的屏幕，反复处理一段来源不明的模糊视频。他的女友、舞蹈演员沈青，则在镜前重复着单调的旋转动作。两人蜗居在潮湿的单元房中，被现实与未兑现的承诺压得喘不过气。直到某天，陆鸣在匿名论坛收到一份高额委托：修复一段代号“涩视频”的损坏档案。对方承诺的报酬足以改变一切，他瞒着沈青，接下了这单诡秘的工作。

随着修复进度推进，视频中扭曲的人影逐渐清晰——那竟是一个与沈青身形极其相似的舞者，在空旷剧场里跳着未曾公开的编舞。陆鸣开始失眠，他分不清屏幕里的身影是数据残影还是现实倒影。更令人不安的是，沈青的日常举止悄然变化，她会在午夜无意识地重复视频中的舞蹈动作，眼神空洞。当陆鸣试图追问，却只得到她茫然的回应：“我不知道你在说什么。” 委托人的催促日益急切，而视频修复至关键帧时，陆鸣惊恐地发现，背景中出现了他们公寓的窗户轮廓。

虚实侵蚀

这是一部糅合心理惊悚与都市传说的悬疑作品。影片在赛博朋克风格的光影中，探讨记忆的真实性与数字时代的人格侵蚀。陆鸣陷入两难：继续解码可能摧毁现有的一切，但停止则意味着永远被困在谜团中央。他必须在理智被彻底吞噬前，找出视频的源头，以及沈青与这段影像之间毛骨悚然的关联。而所有线索，都指向那座他们从未离开过的城市，与一场发生在三年前的、被遗忘的剧场火灾。

当最后一行修复代码执行完毕，播放键自动按下。陆鸣终于看清了舞者回眸瞬间的脸——屏幕内外，两双眼睛同时望向他。影片在此达到高潮，留下一个关于观看者与被观看者、记录者与被记录者身份彻底倒转的终极悬念。现实如同受损的磁带，发出刺耳的杂音。