在南方一个潮湿闷热的临海小镇，少年林海生的暑假被一桩突如其来的家庭变故打断。他从城市回到故乡，与沉默寡言的阿公共同生活。老屋阁楼里，除了一张泛黄的全家福，就只剩下一只被阿公视若珍宝、从未开启过的旧式陶罐，罐身上模糊地烧制着“猛进苏蜜”四个字。林海生对这罐子充满好奇，而阿公总是抱着它，在黄昏的海边一坐就是很久，仿佛在守护一个沉重的秘密。

海风与旧时光

影片在黏腻的海风与旧风扇的吱呀声中，缓缓铺开一幅悬疑家庭画卷。林海生试图从邻居只言片语和阿公梦呓中拼凑真相，却发现往事如被海雾笼罩的礁石，看似清晰，触手却冰冷模糊。“猛进苏蜜”并非甜蜜的回忆，而是一段与小镇开发史、家族伤痛紧密相连的钥匙。当拆迁队的推土机逼近老屋，阿公抱着陶罐的身影愈发倔强而孤独，一场跨越代际的守护与和解迫在眉睫。

罐中之秘

转折发生在一个台风之夜，老屋停电，摇曳的烛光里，阿公第一次向海生讲述了陶罐的来历。它关联着数十年前一场未被记载的集体奋斗与个人命运的沉浮，藏着无法用金钱衡量的承诺与亏欠。海生逐渐理解，阿公紧抱的并非一个实物，而是一个时代斑驳的倒影与父辈沉默的尊严。与此同时，外部压力达到顶点，一份意外的协议摆在了祖孙面前，迫使海生必须做出选择：是遵循现实的规则，还是继承阿公那份看似执拗的守护。

影片在现实主义基调下，细腻描摹祖孙情感，悬念层层递进。最终，海生用自己的方式，理解了“猛进苏蜜”背后的真正含义，并在新时代的浪潮下，为那段被尘封的岁月找到了一个安放的角落。故事关乎记忆、传承与和解，在海浪的冲刷声中，留下悠长余韵。