在南方一座光影迷离的都市，资深数据修复师林默接到一项神秘委托：修复一盘年代久远的损坏录像带。委托方身份成谜，只留下一笔丰厚定金与一个午夜必须完成工作的时限。这盘录像带的内容，据传与一桩尘封多年的都市传说有关，画面中反复出现“麻豆”字样的霓虹灯牌，闪烁在雨夜街角。

林默在工作室的孤灯下开始了修复。起初是模糊的日常影像，但随着修复深入，画面逐渐清晰，他开始在那些看似普通的午夜街景中，发现同一女子的身影。她时而出现在老式录像厅门口，时而隐没于深夜便利店，每一次出现，录像带的音频都会产生一阵奇异的噪波。更诡异的是，林默发现自己居住的公寓窗外景象，竟与录像带中某个未修复的片段背景逐渐重合。

影片的核心悬念在于“观看即介入”。当林默试图找出女子身份时，现实与录像的边界开始溶解。他走过的小巷，会在次日于录像带中出现他的背影；他听到的午夜电台杂音，竟与磁带修复后的音轨对话一致。一种难以言喻的惊悚感包裹着他，那盘录像带仿佛不是记录过去，而是在同步编排现在，甚至预演未来。修复工作本身，变成了一个逐渐收紧的循环陷阱。

影片采用心理惊悚风格，节奏由缓至急。关键转折发生在一段突然修复完成的清晰片段中：林默看到了女子正面转向镜头，她的口型，似乎正呼唤着林默的名字。而此刻，工作室的时钟恰好指向午夜，门铃未响，但监控显示门外站着与画面中衣着一模一样的女人。真相的碎片即将拼合，但最终的答案，藏在林默必须做出的一个选择里——是彻底销毁磁带斩断循环，还是播放最后一段未知内容，直面所有诡异的源头？