播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂轰鸣的流水线旁，周磊和李婉的故事悄然滋生。他是寡言稳重的资深技工，每日与钢铁机油为伴；她是新来的质检员，指尖带着图纸的墨香。两颗原本平行运转的齿轮，因为一批总差零点几毫米的关键零件产生了交集——误差微小却致命，如同他们之间悄然滋长又竭力压抑的情愫。
然而，生活早已布下无形轨道。周磊身后是患病卧床的父亲和辍学打工的弟弟，李婉则被家族期望与一桩光鲜婚事紧紧缠绕。工厂面临改制，那批“差差差”的零件成为决定全员命运的导火索。一次夜班时的意外停电，将两人困在弥漫铁锈味的仓库，黑暗中第一次毫无保留的对话，让某种比机器误差更难以修正的东西，在心底清脆地崩裂开来。
误差之外
技术攻关组成立，两人被迫成为搭档。精密仪器前的朝夕相对，让图纸上的线条与现实的边界日渐模糊。他们在游标卡尺的刻度间寻找百万分之一的默契，在机床轰鸣中藏匿只有对方能懂的微笑。直到李婉未婚夫的豪车开进厂区，周磊弟弟的工伤单如雪花般飘落，那些被小心丈量、控制在安全范围内的“误差”，骤然膨胀成无法忽视的深渊。他们必须共同解答一道比精密加工更难的题：当个人情感与社会规训产生无法弥合的差值，是顺从系统校准，还是拥抱危险的“瑕疵”？
影片以冷峻写实的镜头语言，捕捉工业景观下的细腻情感，是一部聚焦当代蓝领阶层生存与情感的现实主义文艺片。通过“误差”这一核心隐喻，探讨秩序与冲动、责任与自我之间的永恒拉扯。最终的选择，将在一次决定工厂未来的技术评审会上揭晓，而评审桌上，静静躺着那枚记录了他们所有秘密的、独一无二的零件。