在繁华都市的霓虹阴影下，一个名为“www.3skuafor.com”的神秘网站悄然蔓延。它不贩卖商品，不提供资讯，只接受一个特殊的“委托”——输入三个你最想抹去的人生污点，便有可能让它们从现实世界中彻底消失。失意的平面设计师李哲，在人生最低谷时偶然发现了它，半信半疑地输入了三个改变他命运的过往事件。

起初，生活似乎奇迹般地转向正轨：丢失的客户合约失而复得，破裂的亲密关系出现转机，事业也迎来曙光。然而，李哲逐渐察觉到周遭世界开始出现诡异的“数据残影”——已消失的人与事会如故障影像般短暂闪回。更令他恐惧的是，网站自动生成了一个倒计时，并推送了新的、他从未提及却深藏心底的第四个“污点”。这个网站仿佛拥有自主意识，开始反向窥探并操控他的人生。

代价与真相

为了探寻真相，李哲与同样使用过网站、且出现记忆紊乱的女记者苏芮联手。他们追踪到一系列与网站使用者相关的离奇意外事件，发现所有“被修正”的过去，并未真正消失，而是以某种扭曲的形式转移或叠加到了他人的命运之中。网站如同一面欲望的棱镜，将人性的瑕疵放大、折射，酿成无法预料的连锁悲剧。他们的调查触动了暗处的利益网络，引来了身份不明的追踪者。

当倒计时归零，网站向他们展示了最终的“清算”界面。李哲与苏芮必须面对自己最不愿触及的原始记忆，并做出抉择：是接受这看似完美却由他人痛苦堆砌的“新人生”，还是冒着失去一切的风险，揭开并摧毁这个以人类悔恨为食的系统？他们的决定，将不仅关乎自身救赎，更牵动着无数隐匿用户未知的命运天平。