剧情简介
在繁华都市的旧式办公楼里，有一间不起眼的内衣柜办公室。管理员林默每日重复着整理、归档、记录的工作，直到他在一件送回清洗的西装内衬里，发现一枚不属于任何归档记录的黄铜钥匙。钥匙上细微的编号，与他保管的某个陈旧内衣抽屉编号隐秘吻合。
林默的生活从此偏离轨道。当他用钥匙打开那个尘封抽屉时，找到的不是衣物，而是一本记录着高层权贵隐秘交易的加密日志与一张模糊的合影。好奇心驱使他潜入档案库深处，却发现“内衣柜”实则是多年前一个已解散的特殊情报小组的遗留外壳，自己无意中接管的，是一座布满灰尘的档案馆。办公室平静的表象被彻底撕裂，他被迫在整理衣物与整理秘密之间走钢丝。
暗流涌动
随着调查深入，日志中的人物与现任公司高层逐渐重叠。林默开始遭遇精心设计的意外和暗示性的警告。他发现自己日常接触的送洗衣物中，时常夹带着用隐形墨水书写的密码信息，而办公室的监控系统似乎存在一段永远不被记录的“盲区”。更令他恐惧的是，那位总是温和有礼、定期来送取高档衬衫的副总裁，在合影中年轻的面容格外清晰。
衣柜深处
真相的拼图逐渐完整，林默意识到自己手中的证据足以引发一场地震。他必须在扮演好毫不知情的管理员与成为揭露者的危险角色间做出选择。每个抽屉的开启都可能释放出一个秘密，每一次下班锁门都可能是与平静生活的诀别。当最后的线索指向那个最意想不到的人，林默站在迷宫中央，手握钥匙，却不知该打开哪一扇门，或是将自己永远锁进安全的沉默。
这是一部融合悬疑与职场心理惊悚元素的影片，在充满生活质感的日常场景中，层层剥开一个关于秘密、选择与代价的故事。办公室的每一个角落，衣柜的每一道缝隙，都可能藏着改变一切的关键。