在潮湿闷热的南洋都市，年轻的数据分析师李明远接到一个神秘委托：修复一份损坏的旧式录像带。这份录像带标注着“东南亚纪行”，内容却混杂着模糊的观光影像与意义不明的信号噪点。随着修复深入，他发现画面中反复出现同一座废弃度假村，而所有“故障”部分都精准地指向某个房间窗口。

一次偶然的音频分离，让他从背景杂音里听出微弱的摩斯电码。破译出的信息是一个经纬度坐标，与画面中的地点完全吻合。好奇心驱使他利用假期前往当地，却发现那座度假村已在三年前因一场离奇火灾彻底封闭。更诡异的是，当地人对录像带中出现的几名欧亚混血面孔闪烁其词，仿佛那是不能触碰的禁忌。

李明远在废墟中找到了对应房间，并在焦黑的墙体夹层里发现一本烧残的日记。日记主人记录了一场以文化交流为名的聚会如何逐步失控，而录像带正是参与者偷偷录制的证据。此时，委托人的联络突然中断，李明远意识到自己可能揭开了某个精心掩盖的疮疤——他手中的影像，既是记忆的残片，也是危险的导火索。

影片作为一部悬疑惊悚片，以视觉谜题和心理压迫为核心风格。当李明远决定将修复完成的影像公之于众时，他才真正理解日记末页那句“有些真实一旦显影，便无人能全身而退”的含义。热带暴雨冲刷着灰烬，而真相能否在镜头前显形，仍笼罩在氤氲水汽之中。