剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三台公共澡堂的霓虹灯牌年久失修，闪烁着“人人”“人人澡”“人人摸”的残缺字样。这里不仅是居民清洗身体的场所，更是底层社会的信息交汇处。锅炉工老陈在疏通下水道时，意外发现了一个锈死的更衣柜，里面藏着一本记录着小镇三十年权钱交易的流水账本。
账本的出现像一颗投入死水的石子。沉默寡言的搓澡师傅、看似圆滑的售票员、每日酗酒的退休会计，三个被生活磨平棱角的小人物，因这本册子被迫结成脆弱的同盟。他们各自怀揣着无法言说的过去，账本上的一个名字，恰好指向一桩被掩盖的旧年悬案。当夜，澡堂的锅炉发生蹊跷故障，热浪蒸腾中，第一个警告悄然而至。
这是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片，以独特的澡堂生态为舞台，展开一幅关于赎罪与抗争的群像画卷。影片风格写实而粗粝，蒸汽弥漫的画面中，赤裸相对的身体与层层掩藏的人心形成尖锐对比。随着调查深入，三人发现每笔交易背后都缠绕着复杂的人情网络，而威胁不仅来自外界，更源于彼此深藏的猜忌与秘密。
决定性的转折发生在一个暴雨夜，持续断电让整个澡堂陷入黑暗与恐慌。关键证据意外曝光，迫使三人必须在自保与揭露真相之间做出最终抉择。霓虹灯牌在雨中嘶啦闪烁，映照着他们走向不同命运的身影，而澡堂深处，那个锈蚀的更衣柜再次被悄然打开……