剧情简介
欲望的显影
艺术电影导演林哲陷入创作瓶颈，偶然在旧货市场购得一批二十年前的过期胶片。暗房冲洗时，他发现这些标注为“风景素材”的胶片中，竟混杂着一段从未面世的实验电影残片——片头手写标签正是《性一级片》。镜头语言极尽大胆先锋，描绘一对男女在抽象空间中的权力博弈与肉体纠缠，画面却始终笼罩在一种诡异的抽离感中。更令林哲震惊的是，片中男性背影与他失踪多年的父亲惊人相似。
胶片的低语
调查将林哲引向父亲曾活跃的90年代地下电影圈。他辗转找到当年参与拍摄的女演员苏茜，如今她已隐姓埋名，开着一间破旧录像带店。苏茜拒绝谈论往事，只警告他“有些影像不是为了被观看而存在的”。当林哲试图修复胶片缺失的结尾时，怪事接连发生：剪辑软件频频故障，冲洗出的画面每次都不尽相同，甚至开始出现父亲直视镜头的定格镜头——那分明是现在补拍的角度。
镜中的真相
影片采用心理惊悚片的手法，在虚实交织中推进。林哲逐渐发现，《性一级片》并非情色作品，而是一场关于记忆篡改的残酷实验。胶片承载的不仅是影像，更是参与者被剥离封存的情感与人格碎片。当最后三分钟胶片终于显影，银幕内外的时间骤然交汇——父亲当年拍摄的真正动机、实验的失控代价、以及苏茜守护至今的秘密，将在放映室刺目的灯光下迎来终极曝光。影片最终指向一个关于创作伦理与人性代价的诘问：我们是在记录真实，还是在制造新的囚笼？