在东京与首尔之间的国际列车“光轨号”上，一场看似意外的通讯中断将数百名乘客困于深海隧道。列车长金志勋与日本籍机械师浅野夏美被迫联手，试图在氧气耗尽前排除故障。然而，他们很快发现列车的控制系统遭到了一种精密而诡异的入侵，操作指令被篡改，监控画面闪现着不属于此趟列车的陌生站台景象。

双城谜影

随着调查深入，志勋与夏美在车厢底部发现了连接着日韩两国数据的物理中继器。一系列线索指向三年前一场未公开的跨国科技实验，而车上几位身份各异的乘客似乎都与实验有着隐秘关联。密闭空间内信任逐渐瓦解，乘客中的退役情报员、失意程序员与沉默的史学教授之间暗流涌动，每一次合作排查都像在揭开更深的疮疤。

数据深渊

当备用电源也被神秘程序锁定，夏美从列车日志中破译出循环出现的古典乐频谱图，志勋则认出了其中隐藏的仁川港坐标。他们意识到，入侵者真正的目标并非列车本身，而是利用列车作为移动服务器，向两国边境的军事系统植入休眠代码。这场精心策划的科技惊悚事件，逐渐暴露出数据战争阴影下个体的挣扎与抉择。

在隧道渗水的倒计时中，志勋必须面对家族遗留的跨海往事，夏美则要破解父亲生前留下的加密算法。当控制屏突然显示列车正驶向不存在的“第零区间”，两人发现所有异常数据的源头，竟来自列车自身持续运行的记忆体——它早已不仅是交通工具，而是承载着两国技术伦理伤痛的活体档案。最终选择摆在眼前：是遵循程序逻辑保全多数，还是撕裂数据茧房直面真相？深海幽光中，钢铁车厢化为映照东亚现代性的冰冷镜面。