深夜的网吧角落，程序员林振宇的屏幕泛着冷光。他追踪半年的非法视频网站“暗流”突然更新界面，所有播放链接指向同一个坐标——城南废弃的电信机房。就在他截取数据包时，屏幕弹出倒计时窗口：72小时。

这个被称为“超碰”的播放网页如同数字幽灵，每次出现仅存续三分钟，播放内容皆是当事人不愿面对的隐私片段。刑侦队长徐曼在调查网红坠楼案时，发现死者手机最后浏览记录正是超碰页面。当她调取基站数据，却发现页面IP地址与林振宇的住址完全重合。

影片以双线叙事展开赛博朋克风格的追逐。林振宇反向破解服务器时，在镜像代码层发现二十年前的儿童画扫描件；徐曼顺着死者社交关系网摸查，竟牵扯出已解散的少儿编程社团“萤火虫”。当两人在机房锈蚀的服务器架旁相遇，硬盘阵列突然自动启动，投影幕布上开始轮播这座城市数百个家庭的卧室监控。

关键转折发生在雨夜。林振宇在祖宅阁楼找到父亲遗留的软盘，解密后显示超碰原始架构图标注着“记忆公证系统”。此时徐曼接到警局内网警告，所有参与调查的警员家庭住址正在暗网拍卖。他们逐渐意识到，这个播放网页不是勒索工具，而是某个庞大实验的故障界面。

影片在数据洪流与人性抉择间铺设悬疑脉络。当倒计时归零，机房地下三层传来老式调制解调器的拨号音。那些被公开隐私的受害者们陆续收到信封，里面装着能彻底销毁数据的密钥，以及一张写着“看见即修正”的卡片。霓虹灯牌在雨中闪烁，徐曼看着加密文档最后跳出的问题：“你要关闭系统，还是成为新的管理员？”