在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮甩出的青年日复一日重复着机械般的生活。阿强在流水线上拧着仿佛永远拧不完的螺丝，阿豪在破旧录像厅里守着无人问津的午夜场，小斌则骑着摩托车穿梭在废气弥漫的街巷送着快递。他们的每一天都像是前一天的粗糙复刻，被“日日”的循环困在无形的牢笼中。影片以粗粝的胶片质感与冷峻的现实主义风格，捕捉着这种循环中逐渐累积的窒息感。

转折始于一台突然停止运转的巨型冲压机。当整个工厂因故障陷入停滞，阿强第一次听到了前所未有的寂静。这场意外的停顿，像一颗石子投入死水，悄然打破了三人固有的生活节奏。阿豪在整理废弃录像带时，发现了一卷记录着小镇旧日风貌的陌生磁带；小斌则因送错件，闯入了一个与他认知中截然不同的街区。这些细微的裂缝，开始侵蚀他们坚固的日常。

随着调查磁带来源与探寻陌生街区的秘密，三个平行的人生轨迹开始交汇。他们发现，各自看似无关的线索，竟指向小镇一段被共同遗忘的历史。在重复的“日日”劳作与探寻中，一种改变的可能悄然滋生。他们决定联手，试图完成一件在旁人看来毫无意义甚至荒谬的事情——修复镇上一座早已停摆的古老钟楼。

影片的关键悬念在于，这座钟楼的指针重新转动之时，带来的会是救赎的曙光，还是更深的幻灭？他们的行动，究竟是对循环生活的英勇突围，还是跌入了另一个更庞大的循环之中？在汗水、机油与夏日暴雨的气息交织下，三个小人物的命运之弦被拉紧，指向一个令人屏息的终局。