播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“时光”的老式理发馆静静伫立。老师傅陈青山的剃刀，曾为半城风云人物理过发，如今却门庭冷落。直到一个雨夜，落魄的年轻导演林默闯入，请求为他执导的新片角色做一个特定的“头”——那是上世纪三十年代传奇英雄的标志性发型。
刀锋上的往事
推剪声中，陈青山逐渐发现林默的电影剧本与自己深藏半生的往事惊人重合。每一缕落下的发丝，都像抽开记忆的锁链。而随着造型逐渐成型，陈青山尘封的身份开始松动，更引来了暗处窥探的目光。理发椅上的顾客，究竟是追寻艺术的导演，还是别有目的的掘墓人？
镜像双生
影片在现实与戏中戏间游走，呈现悬疑文艺的独特质感。当最后一个发卷取下，镜中映出的不仅是完成的造型，更是两段交错时空的对话。林默的摄影机悄然运转，记录下的究竟是电影素材，还是另一场真实较量的开端？发廊玻璃门上“营业中”的牌子轻轻旋转，而门内外的世界，已在这一推一剪间悄然置换。
这是一部关于记忆、身份与赎罪的悬疑剧情片。在氤氲着皂沫蒸汽的狭小空间里，两个男人通过一场漫长的“做头”，完成了一场没有硝烟的较量。真相如剃刀边缘般锋利，而最终的定格画面，将悬疑氛围推至顶峰——究竟谁在塑造谁的故事，或许连镜中人自己，也再难分辨。