在潮湿闷热的南方小镇梅雨季节，一场离奇的连环失踪案打破了表面的平静。所有失踪者都在午夜独自归家途中消失，现场只留下被雨水浸透的衣物和一丝若有若无的栀子花香。新调来的刑警陈川发现，每个案发夜晚都伴随着异常的暴雨，而受害者间唯一的关联，竟是一本在旧书店流传的手抄诗集《无衾集》。

陈川循着诗集的线索，追踪到河畔废弃的纺织厂。在那里，他遇见了经营旧书店的沉默女子苏宛，她总在雨天撑一把绘着栀子花的油纸伞。调查越是深入，陈川越感到窒息——所有证据都指向二十年前一宗被掩盖的集体溺亡事件，而现在的每个雨夜，似乎都有看不见的眼睛在潮湿的巷口凝视着晚归的行人。当他终于破解诗集密码的那晚，暴雨骤降，河面漂来崭新的栀子花枝，手机屏幕亮起陌生讯息：“你知道为什么淦人的过程不盖被子吗？”

这部充满悬疑氛围的犯罪剧情片，以独特的潮湿美学构建出压抑迷离的南方小镇时空。影片通过双线叙事逐步揭开被岁月尘封的创伤记忆，在探寻真相的过程中，质问着罪孽与救赎的边界。当陈川站在纺织厂锈蚀的流水线前，他终于明白，有些伤口从未结痂，它们只是在等一个潮湿的雨季重新溃烂。

关键转折发生在陈川发现所有失踪者亲属都隐瞒着同一段往事。而苏宛油纸伞尖滴落的水珠，在某个黎明时分，突然变成了暗红色。最后一场暴雨来临前，陈川收到了自己当年在纺织厂前的童年合照，照片背面用稚嫩笔迹写着：“被子太沉，盖不住哭的声音。”