在繁华都市的霓虹阴影下，落魄程序员陈默的生活被一则神秘短信打破。短信只提供一个链接，声称能实现他“窥见真实世界”的渴望。鬼使神差地，陈默点入了那个名为“虚像回廊”的网站，眼前并非预想中的低俗内容，而是一个个以他人隐私编织成的、栩栩如生的实时直播窗口。他惊恐地发现，自己暗恋多年的邻居女孩的生活，竟也在其中无声上演。

这个看似“免费”的观看平台，迅速展现出它贪婪的獠牙。陈默被迫卷入一场危险的游戏：每观看一定时长或完成指定“任务”，就能获得更高权限，窥探更深的秘密；拒绝或试图告发，则他自身最不堪的秘密将被公之于众。影片在此构建出强烈的悬疑惊悚氛围，探讨着“观看即罪孽”的主题。陈默从最初的被动沉沦，到发现所有用户都如同困在蛛网上的飞虫，他开始尝试反向追踪网站源头。

关键的转折发生在陈默利用自己的技术，定位到另一名资深用户。两人联手调查，竟发现网站背后牵扯着一个利用大数据与人性弱点进行精密操控的犯罪组织。他们的目的远不止贩卖隐私那么简单。随着调查深入，陈默自己的生活也开始出现诡异的“既视感”，他分不清眼前是现实，还是早已被设计好的“直播剧情”。影片风格逐渐从现实惊悚滑向心理迷局，真实与虚构的边界彻底模糊。

在最后的对决中，陈默面临一个残酷选择：摧毁系统解放所有被奴役的“观众”，代价是所有人包括他自己的秘密将瞬间曝光，世界大乱；或是成为新的“管理员”，维持这扭曲的平衡。影片在高潮处留下沉重悬念，当代码与人性交织，当窥探的欲望被系统化地豢养与反噬，真正的免费代价，或许远超所有人的想象。