在南方潮湿的工业小镇，纺织女工春梅的生活像她手中永不停歇的梭子，规律而沉闷。直到一次意外的身体检查，她被诊断为患有一种罕见且难以启齿的生理异常——“泌乳综合症”。这个秘密如同她日渐胀痛的胸口，沉重而隐秘地压迫着她的日常。影片以细腻写实的镜头，聚焦底层女性面对身体异变时的困窘、羞耻与无声抗争。

生活的转折发生在新来的厂医文秀注意到她的异样后。文秀的接近与关怀，让春梅封闭的世界裂开一道缝隙。然而，小镇流言蜚语的滋长速度远超她的想象，关于她“不检点”的恶意揣测开始在街坊间蔓延。与此同时，厂里为解决产能危机推出的“特殊哺乳岗位”招募，更将她推向风口浪尖。一边是家庭急需的巨额医疗费用与潜在的工作机会，另一边是人格尊严的被践踏与自我认同的崩塌，春梅陷入了两难抉择。

影片的关键转折点，在于春梅与文秀深夜在废弃车间的一次激烈对峙。文秀带来的旧报纸剪报，揭开了一段被尘封的工厂历史，也隐约指向春梅症状背后可能隐藏的、与环境污染相关的残酷真相。这让她意识到，她的身体或许不仅是痛苦的来源，也可能成为揭开某个黑幕的钥匙。春梅决定不再逃避，她开始用自己的方式，默默收集线索。

最终，在决定是否接受那份特殊岗位的考核现场，春梅做出了一个令所有人震惊的举动。她没有按照指令行事，而是转向在场的关键人物，说出了酝酿已久的质问。她的身体秘密与工厂的秘密，在那一刻产生了意想不到的碰撞。影片在一种悬而未决却又充满力量感的氛围中走向尾声，留下的是关于尊严、真相与反抗的沉重回响。这是一部充满现实主义关怀的女性题材剧情片，以冷峻的笔触探讨了身体政治、社会偏见与个体觉醒。