《人干人人操人人人爽》是一部以黑色幽默为基调的荒诞都市寓言，影片聚焦于一家濒临倒闭的奇葩公司——"众力文化传媒"。公司老板为挽救业绩，异想天开地推出一个名为"众爽"的疯狂企划：要求全体员工在高压环境下，互相记录、评判乃至操纵彼此的日常工作与生活，以期挖掘所谓的"集体效能极致快感"。这个扭曲的实验，将职场变为一个放大人性欲望与弱点的微型舞台。

影片核心情节围绕三个背景迥异的主角展开：理想主义的策划阿文、精明算计的销售主管琳达，以及只想安稳度日的财务老吴。当"众爽"计划启动，表面和谐的同事关系迅速崩解，演变为一场充满算计、背叛与短暂联盟的生存游戏。每个人都既是观察与操纵他人的"干"事者，也是被他人设计与操弄的棋子。关键转折发生在一笔足以拯救公司的大单来临之际，三人意外发现这个计划背后隐藏着比职场倾轧更惊人的秘密，而他们自以为是的操控，早已落入一个更庞大、更无形的运作逻辑之中。

镜中之镜

随着剧情推进，影片风格从夸张喜剧逐渐转向悬疑惊悚。办公室的监控屏幕、匿名的评分软件、茶水间的窃窃私语，共同编织成一张无形的网。主角们试图反戈一击，却发现自己每一次的"主动操作"，都在使整个系统更趋稳固与狂热。他们不得不面对一个悖论：追求极致的"爽"感与成功，是否必然以吞噬自我与他人的尊严为代价？影片以犀利的镜头语言，呈现出一幅现代社会中群体压力、绩效狂热与个体异化的生动画卷。

《人干人人操人人人爽》并非简单的职场讽刺剧，它更像一则关于权力结构与人性实验的警世寓言。影片在密集的笑料与不断升级的冲突下，埋藏着对集体无意识与自由意志的深刻追问。最终，当所有角色被推至悬崖边缘，那个由他们共同参与构建的疯狂体系，将迎来一个谁也未曾预料的终局。