剧情简介
在南方潮湿的梅雨季，林薇搬进了丈夫家族留下的老宅。她试图用忙碌的装修填补丈夫长期出差带来的空虚，直到在阁楼发现一沓泛黄的情书——那是半个世纪前，一位陌生女子写给这栋房子男主人的炽烈文字。那些关于肌肤触碰、夜色交融的露骨描述，像藤蔓般缠住了她的心。每当雨夜，老宅的木质楼梯总会传来似有若无的脚步声。
装修工周岩的出现打破了平衡。这个身上带着松节油气息的年轻男人，能精准复述出情书里隐秘的欢爱场景。林薇在恐惧与诱惑间摇摆，逐渐分不清那些骤然响起的敲门声、镜中闪过的红裙身影，究竟是老宅的记忆还是自己的幻觉。她开始穿着情书里描述的丝绸睡裙游荡在长廊，而周岩总能适时出现，用粗糙的手掌抚平她衣领的褶皱。
暗涌
当林薇终于找到情书女主人的照片时，梳妆镜前的呼吸骤然停滞。那些被雨水浸透的夜晚，阁楼地板传来有节奏的吱呀声，丈夫的越洋电话总是恰好中断。直到她在周岩的工具箱底层，翻出与老照片里一模样的鎏金发簪——所有暖昧的触碰瞬间冻结成刺骨的阴谋。而真正的高潮，发生在梅雨停歇那夜，百年老宅所有的门锁同时弹开。
这部心理悬疑片以细腻的感官叙事，编织出一个关于欲望传承与记忆轮回的惊悚故事。影片通过层层递进的心理压迫和虚实交错的情欲描写，探讨了压抑如何催生幻觉、秘密如何重塑现实的核心主题。最终揭晓的答案将引领观众重新审视每个颤栗的瞬间，在旗袍的窸窣声与雨滴敲打芭蕉的节奏里，感受贯穿全片的悬疑氛围和情感张力。