深夜的电脑屏幕前，自由撰稿人林哲偶然点开了一个名为“精品剧情V”的神秘视频网站。首页推送着一部标注“根据真实事件改编”的国产影片，简介语焉不详，仅以红字标注：“观看即参与”。百无聊赖的他点击播放，却发现自己居住的老旧社区，竟以分毫不差的细节在影片中缓缓重现。

影片采用独特的伪纪录风格，画面摇晃而真实。起初，林哲以为这只是惊人的巧合，直到镜头跟随片中主角——一位同样叫“林哲”的撰稿人——推开单元楼那扇永远吱呀作响的铁门。随着剧中人发现自己日常举动被精准预判，现实中的林哲也察觉到生活正出现诡异的同步：影片中角色收到匿名包裹的下一秒，他自己的门铃便骤然响起。这场悬疑惊悚之旅，将他从旁观者拖入无法挣脱的漩涡。

虚实交织的困局

当影片剧情进展到“林哲”开始调查网站源头时，现实中的他也循着蛛丝马迹，发现该网站背后关联着数年前本社区一桩未破解的失踪案。更令他脊背发凉的是，网站上的影片内容开始根据他现实中的调查行动实时更新，仿佛一双无形的眼睛时刻注视着他。是有人精心布局的窥探，还是某种超越认知的技术实验？他每一次试图关闭网页或报警，都会遭遇意想不到的阻挠，将他更深地推向虚实交界的悬崖。

随着调查深入，影片与现实的两条时间线开始危险地重叠交错。林哲必须在真假难辨的线索中找出那个隐藏在数据洪流后的操纵者，而最终答案，或许就藏在影片最后一帧从未被任何人观看过的画面里。这是一场关于窥视与反抗的心理博弈，当屏幕内外的人生互为镜像，谁又能真正按下停止键？