深夜的录像厅里，老旧放映机投射出变幻的光影。青年剪辑师阿哲偶然得到一卷标记为“91”的破损母带，在修复过程中，他逐渐被画面中一段重复循环的模糊影像吸引——那是一位红衣女子在废弃剧院独舞的片段，每一次循环，她的舞姿都有微妙差异，仿佛在向观看者传递某种讯息。阿哲开始失眠，他发现影片的帧数里隐藏着无法用技术解释的异常：每当女子转身面对镜头时，现实中的时间便会出现短暂的停滞。

随着修复深入，阿哲的生活开始与影片产生诡异的同步。他公寓的墙壁在凌晨渗出暗红色水渍，邻居总在深夜播放同一段探戈舞曲，而他的梦境总被那个没有面容的红衣舞者占据。更令他不安的是，母带竟在自动生成新的片段，内容预示着他未来三天的生活细节。当影片首次出现他的背影时，阿哲意识到自己已从观看者变成了被观看的对象。一场跨越虚实边界的心理惊悚之旅就此展开。

镜像深渊

为寻找真相，阿哲循着母带中偶然显现的剧院地址，闯入城市边缘早已封闭的艺术中心。在布满灰尘的舞台上，他找到了与影片中完全相同的舞蹈地标。但当他启动舞台侧方的老式放映机时，银幕映出的不是过往影像，而是实时投射着他在剧院中的一举一动。红衣女子突然出现在观众席最后一排，她的脸依然模糊不清，手中却握着阿哲童年丢失的怀表。此刻现实与影片的界限彻底崩塌，阿哲必须解开时间循环的密钥，否则他将永远困在这部自我生长的影像牢笼之中。

这部心理悬疑作品以独特的视觉隐喻探讨记忆的欺骗性。影片通过层层嵌套的叙事结构，营造出令人窒息的沉浸感。当阿哲终于站在放映机与摄影机的交汇点时，他将面临一个颠覆认知的选择：是摧毁这面映照欲望与恐惧的镜子，还是成为镜像本身延续这场永无止境的放映？答案藏在第91分钟那个无法被剪辑的镜头里。