播放源
剧集列表
剧情简介
夜色边缘
在潮湿闷热的南方旧城，修理铺老板陈永与妻子林秀的婚姻如同生锈的齿轮，在重复的日常里发出刺耳的摩擦声。两人共处一室却无话可说，唯一的交集是每周三晚例行公事般的夫妻生活——沉默、机械，被墙上的老挂钟精确记录。这扭曲的节奏，成了他们维持表面平静的脆弱纽带。
裂缝与暗流
变故始于林秀在陈永工作服上发现的一根不属于她的长发，以及衣领处淡淡的香水味。她没有质问，反而在下一个周三主动靠近丈夫，动作里带着罕见的生涩与试探。陈永在震惊中察觉，妻子的改变似乎并非为了挽回，而是某种隐秘的求证。与此同时，陈永的修理铺收到一系列匿名送来的老旧钟表，每一只的指针都被刻意拨停在同一个时刻。时间仿佛在这些齿轮装置里凝固，也在两人的生活中埋下不安的种子。
齿轮停转之夜
当又一只停摆的钟表被送来时，陈永在齿轮夹层里发现一张泛黄的合影——照片上是年轻时的林秀与一个陌生男子，背后写着“永久保修”的潦草承诺。那个周三的夜晚，房间里的挂钟突然自行停摆，漫长的寂静在黑暗中蔓延。林秀终于开口，声音平静得可怕：“你知道为什么我一直忍受这‘久久性交’吗？”答案揭开的瞬间，陈永才明白，自己早已陷入一场精心策划的情感困局。而修理铺里所有停摆的时钟，即将在同一时刻恢复滴答声。
这部充满悬疑色彩的情感伦理片，以独特的冷峻风格，探讨了婚姻中沉默的伤害与情感的修复可能。影片通过“时间”与“齿轮”的隐喻，层层剥开一对夫妻伪装平静的日常生活，展现信任崩解后那些难以启齿的试探与博弈。当所有隐藏的真相随着指针重新转动而浮出水面，等待两人的是彻底的毁灭，还是重新开始的勇气？