剧情简介
线
老旧的居民楼里，有线电视维修工林海，在一次深夜抢修中，意外接入了一段持续91秒的诡异信号。雪花屏后，浮现出一个清晰却无声的灰色房间，以及一个背对屏幕、静止不动的女人身影。这段信号每晚零时准时入侵他的频道，日复一日，分秒不差。林海试图记录并上报，却发现除他之外，无人能看见这段影像。更令他不安的是，女人背影的细节正随着“播放次数”增加而缓慢变化——她的发梢似乎湿了一点，指尖微不可察地颤动了一下。
码
林海的生活开始与这段信号同步，他沉迷于破解“91秒”背后的真相，在堆积如山的旧电视与监控录像带里寻找线索。一次偶然，他在一段九十年代末地方台模糊的新闻画面里，看到了那个房间的轮廓。调查将他引向一栋早已废弃的疗养院，那里尘封着一起未解悬案。当他终于踏足信号中的实景地时，却发现现实与影像存在着令人脊背发凉的错位：房间里多了一面镜子。而在信号中，镜子从未出现。
观
影片逐渐剥离出悬疑惊悚的底色，显露出关于记忆与执念的情感内核。林海意识到，自己窥探的并非单纯的灵异现象，而是一段被强烈情感固化的时空碎片。每晚91秒的“播放”，是一次孤独的呼救，也是一场沉默的审判。当现实与信号的界限彻底模糊，林海必须做出选择：是切断信号逃离这场无尽轮回，还是走入镜中，直面那段被尘封的真相，完成未尽的对话。最终，信号源头的秘密与他自身的过往产生了惊人的交汇，等待他的，是沉沦，亦是解脱。