剧情简介
深夜，旧城区巷尾的“蓝调”录像店即将歇业，老板陈默在清点库存时，发现了一盒没有标签的黑色录像带。封面上只有一行褪色的手写繁体字：中國a不卡片。出于好奇，他将录像带放进了老式播放机。
雪花屏闪过，画面呈现出一段八十年代风格的纪实影像：一群青年在昏暗房间内，围着一台闪烁着绿光的旧电脑，神情亢奋地操作着。影片色调泛黄，充满颗粒感，伴随着断续的电子杂音。陈默认出其中一个背影，竟与失踪多年的父亲极为相似。影像在某个关键指令输入瞬间，戛然而止，屏幕变为一片死寂的深蓝。
从此，陈默的生活被这盒录像带彻底扰乱。他的电子设备开始出现无法解释的错乱数据，家中时常收到无寄件人的空白卡片，而录像店附近也开始出现身份不明的徘徊者。为追寻父亲下落的真相，陈默根据影像中模糊的背景线索，踏上寻找当年那台旧电脑的旅途。这是一场跨越时空的悬疑解密，每一步都揭开更深层的谜团。
线索将他引向一座早已废弃的国有电子厂。在布满灰尘的地下机房，他找到了那台型号古老的机器。启动它的瞬间，陈默发现这台机器并非简单的计算机，而是一个庞大社会寓言的物理接口，其背后隐藏着一个关于集体记忆与个体抉择的沉重计划。录像带中的“操作”，远非他想象的那样简单。
当陈默终于触及核心，现实与录像的边界开始模糊。他必须做出选择：是揭开尘封的真相，引爆不可知的连锁反应；还是将一切彻底格式化，让秘密永归黑暗？影片以独特的赛博怀旧风格，在数据流与旧时光的交错中，叩问着信息时代来临前夜，那一代人的狂热、理想与代价。