在潮湿闷热的南方工业小城，一家濒临倒闭的老旧纺织厂里，十九岁的女工林晚照日复一日守着轰鸣的织机。她的生活像手中纺织的灰白纱线，单调、紧绷，看不到尽头。直到一份意外发现的泛黄档案，将她引向工厂深处一间尘封多年的“女职工优秀事迹陈列室”。档案照片里，那些上世纪七八十年代劳模女工的笑容明亮如星，但其中一张合影里，一个被刻意涂抹掉面容的身影，与林晚照颈后的胎记位置惊人重合。

好奇心驱使林晚照开始隐秘调查，她发现工厂辉煌历史背后，缠绕着一段被系统性遗忘的往事——关于一群开创了关键技术革新却最终被抹去名字的“出厂女工”。她的探寻很快引起微妙反弹：档案莫名错位，长辈工友讳莫如深，匿名警告字条出现在更衣柜里。与此同时，她自身也开始经历诡异的“既视感”，在午夜梦回时，双手竟能熟练操作早已淘汰的复杂机械，仿佛某种沉睡的记忆正在破土。

当林晚照最信任的师傅突然将她反锁在废弃仓库，并质问她“为何要挖出埋葬好的东西”时，调查急转直下。她不得不在现实困境与历史迷雾中孤身前行，逐渐拼凑出一个关乎技术传承、集体荣誉与个人牺牲的残酷真相。逼近核心的她必须面对一个抉择：是揭露这沉重过往，换取历史的公正，还是守护当下脆弱的平静？她的决定，将重新定义“出厂”二字的重量，并让一段沉默的历史找到它的回响。

这部影片是一部融合了悬疑解密与社会叙事的现实主义剧情片，通过一个年轻女工的视角，层层剥开集体记忆的封条，探讨个体在时代洪流中的身份追寻与价值抗争。