播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业小城凛冽的冬季，机械厂技术员林海的生活如同生锈的齿轮般枯燥循环。直到一份意外的“国产无套免费”匿名快递出现在他桌上，里面只有一把老式黄铜钥匙和一张模糊的旧厂房照片。这个看似荒诞的包裹，却与他失踪多年的父亲——一位曾参与国家重点项目的工程师，留下的残缺日记产生了神秘共鸣。
林海循着线索潜入早已废弃的“曙光”厂区，在布满灰尘的档案室里，他发现父亲的研究并非公开记载的民用项目，而是涉及一段被刻意抹去的工业秘辛。钥匙打开的并非实物门锁，而是厂区深处一台早已断电的巨型工业计算机的冗余数据端口。当屏幕幽幽亮起，一行父亲留下的代码开始自动运行，揭示出一个以“国产”为名、却在技术狂飙年代游走于灰色地带的绝密试验计划。免费获取的背后，是参与者必须签署的、无法回头的人生契约。
影片以冷峻的现实主义风格，糅合悬疑与科技伦理主题，展开一场跨越时空的追寻。随着调查深入，林海身边开始出现若即若离的监视者，父亲的昔日同事也接连三缄其口或意外失联。他逐渐意识到，自己触碰到的不仅是尘封的真相，更是一个仍在暗中运转的系统。当关键证据即将浮出水面时，林海面临终极选择：是揭开足以颠覆认知的代价，让父辈的秘密重见天日，还是任由它继续沉睡在钢铁与代码的坟墓之中？真相的重量，远比他手中的钥匙更为沉重。