播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧城区，陈旧的社区公告栏上突然贴出一张没有来源的红色海报，“国产一区入口”六个字像伤口般醒目。海报出现后，附近多名居民在午夜离奇失踪，现场只留下一股若有似无的消毒水气味。刚调来的刑警林海发现，所有失踪者都曾向亲友低声提起过“想换个活法”。
调查陷入僵局时，林海在失踪者家中发现相同的异常电波频率。当他冒险用收音机调至该频段，耳机里传来持续的、类似门轴转动的摩擦声，其中夹杂着模糊的都市噪音。更令他脊背发凉的是，自己的童年记忆开始出现裂痕——那些他确信发生过的事，在旧照片里找不到任何痕迹。
影片以冷峻的都市现实主义风格，编织了一个关于集体记忆与身份迷局的悬疑故事。林海顺着电波线索追踪到一栋待拆迁的老楼，在地下室找到了信号源：一台贴着“国产一区”标签的老式录像机。当他按下播放键，屏幕雪花中浮现的竟是今日清晨他自己走进警局的画面。此刻，门外传来了熟悉的消毒水气味，与失踪现场的气息一模一样。
记忆的真实与虚假成为贯穿全片的核心拷问。当林海试图销毁录像机时，却在闪烁的屏幕反光中，看见自己身后站着所有被报失踪的居民。他们整齐地微笑着，皮肤散发着类似显示器的冷光。录像机自动倒带，开始播放一段他毫无印象的童年影像——五岁的他正对着镜头说：“等我长大，我要打开那扇门。”
影片在心理惊悚的框架下，探讨了自我认知崩塌的致命瞬间。最后的镜头停留在林海缓缓转向那些“居民”的画面，他的瞳孔里倒映着录像机屏幕的光斑，如同黑暗中漂浮的入口。而地下室的阴影深处，传来新一轮门轴转动的声响，悠长而缓慢，仿佛某种沉睡的巨物正在苏醒。