在南方一座潮湿静谧的临江老城里，三岁的幼儿喃喃总在午睡时重复着无人能懂的呓语：“nouuu小u”。这串神秘的音节，如同她手中紧握的一枚褪色玻璃珠，折射出虚幻的光影。年轻的母亲林雨逐渐发现，每当喃喃念出这几个字，附近老旧社区的电波信号便会陷入奇异的紊乱，电视机屏幕飘过上世纪八十年代的雪花点，收音机里传来断断续续的、类似童谣的旋律。一切似乎指向小区深处那栋早已废弃的职工幼儿园。

林雨不顾家人劝阻，开始独自探寻。她循着电波干扰的轨迹，在破败的园舍里找到了一间尘封的音乐教室，以及一本属于过去的教师日志。日志里夹着一张泛黄的合照，其中一个小女孩的笑容与喃喃惊人地相似。与此同时，喃喃开始用蜡笔画下重复的图案：扭曲的楼梯、无数双眼睛，以及一个被色彩重重包裹的“核心”。这些画仿佛拥有生命，在特定时刻会浮现出荧光般的路径，指引向某个被遗忘的角落。林雨意识到，女儿并非在臆想，而是在“接收”一段被时光掩埋的集体记忆。

影片以独特的现实奇幻风格，细腻勾勒母爱的执著与孩童纯净感知下的隐秘世界。随着调查深入，林雨与老一辈居民的避而不谈、社区里突然出现的陌生访客，以及喃喃越来越清晰的“描述”，共同拼凑出一个关于守护与牺牲的往事。当现实与过去的边界在雨夜彻底模糊，林雨必须依据女儿那看似混乱的指引，做出一个将彻底改变她们、乃至整个社区命运的选择。影片核心围绕着记忆传承与超现实解密展开，最终揭示“nouuu小u”这串音节背后，是呼唤，是钥匙，也是一代人与另一代人之间，最温柔也最坚韧的联结。