人人操人人五月

闷热粘稠的五月午后，南方小城“栖镇”接连发生离奇失踪案。所有线索都指向镇上一家名为“五月天”的老旧公共澡堂。澡堂老板是个沉默寡言的中年男人，终日守着这座雾气蒸腾、墙壁斑驳的场所，仿佛在守护一个巨大而潮湿的秘密。调查此案的年轻警官林树发现，每个失踪者都在失踪前收到一张匿名字条，上面只印着一行模糊的铅字：“人人操人人”。这晦涩的语句，像一句恶毒的咒语，又像一声绝望的叹息，在镇民间悄然流传。

影片以独特的潮湿美学与悬疑叙事，营造出压抑又迷离的氛围。林树假扮顾客潜入澡堂，在氤氲水汽与昏暗光影中，他逐渐察觉这里的常客们行为怪异，彼此间存在着一种心照不宣的紧张联系。搓澡工老吴的一次刻意搭讪，更将他引向澡堂深处那扇永远上锁的“锅炉房”。与此同时，林树自己的过往伤疤——一桩与他相关的陈年旧案，也被无形之手揭开，他开始怀疑自己是否也早已是这迷局中的一环。

关键转折发生在一场突如其来的暴雨夜。澡堂意外停电，在绝对的黑暗与慌乱中，一具并非失踪名单上的尸体赫然出现。真相如同被热水冲刷的污垢，开始扭曲、变形、流淌。林树意识到，“人人操人人”并非指向某个具体凶手，而是揭示了这座小镇盘根错节的共生关系与集体无意识的罪愆。每个人都可能是操盘手，每个人也都在被无形操弄。当最后一把钥匙插入锅炉房锈蚀的锁孔，蒸腾的热浪扑面而来，等待林树与观众的，将是一个关于救赎与湮灭的终极抉择。