深夜的末班地铁车厢，林晚蜷缩在角落座位上，耳机里流淌的爵士乐隔绝了外界声响。她没注意到，对面玻璃窗的倒影里，一个穿连帽衫的影子正缓缓贴近。当冰冷的指尖触碰到她外套的瞬间，林晚猛地惊醒，那句压抑着惊惶的“别揉我胸啊……”与急促的喘息，却意外启动了手机里某个从未见过的录音程序。屏幕闪烁的蓝光映亮了她苍白的脸，也照亮了黑影手腕上那道奇异的刺青——和她三天前失踪的妹妹素描本里的图案一模一样。

这段偶然录下的暧昧喘息，竟成为揭开城市连环失踪案的关键碎片。林晚原本平静的生活被彻底撕裂，她发现自己被卷入一场精心设计的心理迷局。调查此案的刑警陈默态度暧昧难明，而妹妹留下的加密日记暗示着所有受害者都曾接触过一家名为“回响”的地下俱乐部。当林晚冒险潜入俱乐部深处的镜屋时，却在扭曲的镜像中看见了自己穿着连帽衫的身影——那一刻，关于那个夜晚的记忆开始出现裂痕。

影片在心理惊悚的基调下层层递进，现实与记忆的边界逐渐模糊。寻找妹妹的执念让林晚不断逼近真相的核心，却也让她陷入自我认知的危机。每一次靠近答案，那晚地铁里的触感和喘息声就越发清晰，仿佛某种暗示的循环。当警方封锁俱乐部现场时，林晚握着的手机突然收到来自妹妹号码的讯息：“姐，你那天穿的外套，为什么在我衣柜里？”

身份谜题与记忆困局在此刻达到顶点，而所有线索都指向地铁监控里那段被删除的十三秒空白。林晚必须赶在记忆彻底重构之前，分辨出黑暗中那只手究竟来自他人，还是自己未曾察觉的另一面。最后的真相将在镜屋破碎的万千倒影中，拼凑出令人战栗的答案。