在江南一座日渐萧条的工业小镇，电视机厂家属院里流传着一个诡异的传闻：每逢农历十五月圆夜，老式显像管电视会自行亮起，播放一段模糊的黑白影像——那是一个老年妇女在空荡厂房里重复着机械动作。三十年前，该厂曾有一名女工在流水线上神秘失踪，从此下落不明。

厂区子弟周默为照顾患阿尔茨海默症的外婆重返故里。外婆总在深夜对着雪花屏的旧电视呢喃，手中紧握一枚生锈的厂牌。当月圆夜再次降临，周默亲眼目睹外婆那台早已断电的牡丹牌电视机自动开启，画面中老妇的动作竟与外婆日常的某个习惯性手势完全吻合。更令他脊背发凉的是，次日清晨，外婆的枕头下出现了画面里老妇佩戴的同款蓝色发卡。

随着调查深入，周默发现这段影像如同一个记忆的漩涡，将三个不同时代的女性命运悄然串联：失踪女工、因目睹悲剧而精神失常的退休女班长，以及正在缓慢失去记忆的外婆。她们的生命轨迹都因一场被掩埋的集体工伤事故而产生交集。每当影像播放一次，现实中就有一位当年知情者的记忆出现不可逆的错乱，仿佛那段视频正在吞噬时间本身。

影片以悬疑文艺片的冷峻质感，在潮湿的梅雨季节与闪烁的屏幕荧光中穿梭。当周默终于找到那卷尘封的原始录像带时，他必须面对一个残酷的选择：是揭开真相释放被囚禁的记忆幽灵，还是让这段承载着罪责与伤痛的影像永远沉入黑暗？而外婆日渐清晰的低语，似乎正指向比失踪案更令人心碎的真相核心——关于一个时代集体沉默背后，那些被流水线淹没的温柔与牺牲。