播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，摄影师陈默意外收到一卷标注为“瑟瑟”的旧式录像带。播放时，画面里只有不断摇曳的芦苇荡与断续的钢琴单音，但所有观看者都在次日产生了相同的幻觉——看见一个穿红裙、背对镜头梳头的女人背影。陈默患有色觉衰退的眼疾，却发现自己唯独能在这些幻觉中看见一抹刺目的猩红。
为了追寻源头，他根据录像带背景里模糊的码头标识，找到了一座因水坝修建而半淹的废弃古镇。镇里仅剩的老人对此讳莫如深，只提及多年前一场未公开的剧团火灾。陈默的调查逐渐深入，他发现录像带似乎具有“寄生”性：每被播放一次，画面内容就会细微增生，如同有生命般缓慢“补全”某个事件。更令他不安的是，自己相机里原本空白的照片，也开始浮现出芦苇与红裙的轮廓。
虚实交织的镜渊
随着陈默用专业设备逐帧分析，录像带里开始出现他自己的身影，动作却比现实快了三秒。一切线索都指向古镇水下残存的剧院舞台。在决定潜入探查的前夜，陈默在暗房中冲洗出最后一张照片：画面里，那个始终背对镜头的红裙女人，正将梳子递向照片外的他——而那只手，竟与他已故母亲手腕上的胎记完全相同。
这部心理惊悚片以独特的视觉隐喻，探讨记忆如何如胶片般显影与篡改。在潮湿黏腻的氛围中，真实与记录彼此侵蚀。当陈默最终站在水下的剧场中央，他将面对的是被时光封存的真相，还是录像带为他量身定制的镜中牢笼？所有答案，都藏在最初那抹唯有他能看见的红色里。