剧情简介
《一夜七次狼》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言。故事发生在一座被连绵阴雨笼罩的现代化都市，主人公周默是一位患有严重失眠症的普通图书校对员。他的生活机械而灰暗，直到某个雨夜，他在常去的便利店第七次购买同款啤酒时，收银员递来的小票背面，出现了一行神秘手写数字——那正是他童年故居的门牌号，而那栋建筑，早在十年前已被焚毁。
雨夜与数字
好奇心驱使周默回到了废墟旧址。他在焦黑的断墙中发现了一本属于他早已失踪的孪生兄弟的旧日记。日记的最后一页，用血红色的笔迹重复涂写着七个不同的时间。更令他毛骨悚然的是，这些时间对应的正是接下来七天里，城市中即将发生离奇死亡事件的精确时刻。周默陷入了两难：若报警，他无法解释信息来源，且自己似乎与案件有着隐秘关联；若沉默，他将是下一个知晓秘密的“见证者”。
第七夜的回响
随着前六个预言接连以诡异方式应验，周默在警方追捕与幕后黑手的双重围堵下，逐渐剥开一层被遗忘的家族创伤。他发现所有事件都指向一场多年前未完成的“仪式”，而他自己，则是这漫长夜晚中最后、也是最关键的一环。雨越下越大，城市钟楼的指针逼近第七个时刻，周默必须在自己彻底迷失于真实与幻觉的边界前，做出最终抉择——是成为仪式的祭品，还是打破循环的“破局者”。
影片以冷峻的视听风格，探讨记忆的欺骗性与命运的枷锁，在紧凑的倒计时叙事中，呈现出一幅关于救赎与代价的现代惊悚画卷。