无声之宅

深夜十一点，林薇独自坐在客厅沙发上，反复播放着一条匿名发送的视频文件。标题只有一行字：叫大点声，今晚家里没人。视频内容却仅是自家空荡客厅的静态监控画面，寂静无声。作为一名聋哑学校的语言康复师，林薇生活规律，人际关系简单，这栋父母留下的老宅从未让她感到如此不安。然而，当她尝试关闭播放器时，却发现文件无法删除，窗口无法关闭，像一个冰冷的数字鬼魂，牢牢嵌入了她的电脑屏幕。

被篡改的日常

从那天起，林薇的生活细节开始出现细微的“误差”——早晨煮好的咖啡杯莫名移动了位置，晚间回家的拖鞋朝向与记忆相反。最令她恐惧的是，视频中的静态画面开始产生变化：多了一个本不该存在的花瓶，沙发靠垫的褶皱与她离开时完全不同。她开始怀疑，发送者并非在预告，而是在进行一场冷酷的“现场教学”，展示其入侵她生活的每一步。当她终于鼓起勇气，在老宅布满灰尘的阁楼里找到一台连接着隐蔽摄像头的旧式主机时，一个熟悉的背影在监控历史记录中一闪而过。

影片是一部融合心理惊悚与家庭悬疑元素的密室风格作品，在老宅的封闭空间内，通过视听的反差营造出极致压抑的氛围。核心关键词包括：心理惊悚、日常恐惧、身份反转。林薇必须利用她对细微观察的专长，在无声的世界里辨别真实与操控的界限，而那个隐藏在屏幕后的“冷教者”，其目的远非一场恶作剧，而是指向一段被这个家庭刻意掩埋的冰冷往事。当教学临近尾声，最大的声音，或许正是那些从未被说出口的秘密。