世纪之交的1999年，北方老工业城市“光辉厂”的家属院里，弥漫着一种焦灼而兴奋的气息。老技师陈建国在厂办技术攻关小组的档案室里，发现了一本尘封的红色笔记本，里面密密麻麻的手绘图纸和潦草公式，指向一项曾被宣判“不切实际”的精密设备核心工艺。与此同时，他正值叛逆期的儿子陈亮，却沉迷于新兴的电脑房，用稚嫩的代码搭建着一个虚拟世界。

陈建国瞒着濒临改制清算的厂领导，秘密召集了几位各怀绝技却面临下岗的老伙计，在废弃的车间仓库里，凭借手摇机床和锉刀，开始了代号“99精华”的孤注一掷。然而，关键数据的缺失、团队内部的分歧、以及外部收购者的步步紧逼，让这个脆弱的“地下项目”几近崩盘。就在此时，陈亮无意间闯入父亲的世界，他惊讶地发现，自己编写的程序逻辑，竟与那本笔记本上某种循环校验的古老智慧惊人地相通。

父与子的方程式

父子间冰冷的隔阂，在车床的低鸣与电脑屏幕的微光中，被一道共同求解的“方程式”悄然融化。陈建国手握历经沧桑的实体经验，陈亮则带来数字时代的新鲜视角，两代人的思维在冲突与碰撞中，竟拼合出通往最终答案的路径。然而，真正的危机并非技术壁垒——那份原始手稿背后，隐藏着一段关于忠诚与背叛的往事，而知晓全部秘密的守夜人，正带着晦暗的过往悄然归来。

这是一部充满现实主义质感与怀旧温情的年代剧情片。影片在钢铁与齿轮的铿锵中，探讨着传承与革新的永恒命题。当世纪末的钟声即将敲响，陈氏父子与他们的伙伴们，能否守护住那份属于中国工匠的倔强“精华”？答案，就封存在那台即将启动的、轰鸣的机器之中。