剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却郁郁不得志的独立电影导演林晓，偶然获得了一卷神秘的老式DV录像带。播放时，模糊晃动的画面里，竟记录着一段关于“中国爱”的私密影像——那并非寻常情爱记录，而是一个关乎失落文化遗产与家族秘密的视觉线索。影片以悬疑文艺风格，将观众带入一场虚实交织的追寻。
影中迷局
随着林晓深入调查，他发现录像带中的场景与一座即将被拆除的江南老戏台惊人吻合。影像里断续的戏曲吟唱、特定的手势与器物，似乎指向一段被历史尘埃掩埋的往事。他的探寻引起了匿名势力的关注与阻挠，生活开始出现被窥视的痕迹。每一步解密，都将他拖向更深的迷雾，也让他逐渐意识到，这卷录像带并非偶然流传，而像一份精心设计的“邀请函”。
双线交织
调查过程中，林晓结识了守护老戏台的年轻文物修复师苏婉。两条平行线索开始交汇：现实里，他们与时间赛跑，试图保住承载记忆的实体建筑；影像中，那段关于“爱”的叙事逐渐清晰，揭露了跨越半个世纪的深情守护与牺牲。影片核心围绕着“记忆传承”这一主题，探讨个体如何对抗遗忘。当林晓终于破解最终符号，等待他的不是答案，而是一个必须做出的、将改变所有人命运的选择。
影片在现实与纪录影像的边界不断游走，营造出强烈的心理悬疑氛围。最终，所有的线索指向一个令人心颤的真相，而林晓手中的摄像机，也将从记录的工具，变为完成传承的最后关键。一切，都系于他能否理解“爱”最沉重与光辉的形态。